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A ntonio Carminati appartiene ai personaggi più importanti della città. Nella 
rivalutazione della Storia Locale promossa in questi anni dall’Amministrazione non 
poteva mancare la sua figura, tramite indispensabile per comprendere la metamorfosi 

del tessuto urbano che ha caratterizzato nel bene e nel male il secolo scorso. Dell’architettura, 
particolarmente delle opere trezzesi, ne abbiamo avuto anticipazione nella scheda contenuta 
nel libro Ditte e Botteghe del Novecento a Trezzo sull’Adda (1900-1960), della sua pittura si è 
cercato di rompere il ghiaccio in questo DVD, quinto della serie dedicata ai notabili trezzesi. 
Conoscendo già la bravura di Paola Barbara Piccone Conti per averle affidato lo studio sui 
vescovi Gerolamo e Domenico Valvassori, tuttavia sorprende ancora la quantità di fonti che 
la studiosa sia riuscita a mettere insieme: musei, gallerie, enti pubblici, case private, che 
conservano dipinti o disegni del Carminati di cui si era persa traccia o non se ne aveva neppure 
conoscenza. Personalmente non ho conosciuto Antonio Carminati, ma come molti mi è capitato 
di salire sopra i colombari del cimitero, sostando nel porticato monumentale; di qui si ha una 
veduta della città attraverso l’allèa di cipressi, un cannocchiale prospettico che sottende uno 
studio urbanistico particolare (e la particolarità - mi dicono - sta nel fatto che a studiarla sia 
stato un architetto e non un urbanista, nella fattispecie, un grande architetto). Dallo studio della 
Conti apprendo anche l’attaccamento alla città del nostro, un legame mai spezzato per via della 
pittura, di cui il paesaggio fluviale fu il tema ricorrente, ma anche della passione per la pesca, di 
quando si pescava ancora in barca, di quando si poteva parlare di niente di fronte ad un piatto 
di alborelle fritte e un bicchiere di vino. 

Danilo Villa

Sindaco di Trezzo sull’Adda



6

S e il ventre dell’architetto rimanda al visionario Greenaway, a me bambino il più 
celebre pancione risultò quello di Antonio. Quando s’accomodava alla tavola dei 
miei, lo fasciava un enorme tovagliolo confezionato appositamente; quel bavaglione 

gli serviva per non sporcarsi la camicia, perché l’architetto si presentava sempre in giacca e 
farfalla, avendo sempre grande appetito. “Gli sono affezionato” - scrissi in un tema. La casa 
l’aveva progettata lui. Condizione unica di mia madre fu che le piante dovessero entrarci dentro; 
così arrivò il tempo in cui la chènzia toccò il soffitto, le orchidee fiorirono anche d’inverno e i 
rampicanti avvolsero tutto lo stanzone. C’erano poi i quadri di Antonio, la voglia che ti metteva 
di dipingere, soprattutto dal vero. Mi regalò una valigetta con il necessario, tavolozza compresa. 
Stavo bene e glielo dimostrai raffigurando subito il giardino d’inverno. L’effetto maggiore lo 
ebbe però su mia sorella, avendola coinvolta nella decorazione dell’arredo; erano due mobili 

Due note su Antonio
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della ditta Tecno di Varedo disegnati da lui per il soggiorno: la superficie predisposta per essere 
dipinta con una specie di pasta gessosa da Marilisa. Oggi si dicono modernariato, sono preziosi, 
soprattutto perché rappresentano una delle stagioni migliori del disegno italiano… 

Antonio Carminati deve essere ancora scoperto - esordiva nel 1973 l’assessore all’Educa-
zione Alfredo Cortiana, allestendo una modesta rassegna di dipinti a tre anni dalla scomparsa 
dell’illustre trezzese. Purtroppo la lacuna non è stata ancora colmata nei modi che si dovrebbe, 
sebbene questo studio inizi a raccogliere una serie di dati che serviranno allo scopo: penso 
ad una mostra antologica che espliciti maggiormente la produzione pittorica e includa quella 
architettonica, auspico l’acquisizione da parte della biblioteca comunale degli straordinari ela-
borati grafici, che hanno fatto l’Architettura del Novecento (oggi sono conservati in uno studio 
privato milanese). All’autrice, a Paola Barbara Piccone Conti, l’Amministrazione deve il merito 
d’aver individuato le principali direttive - la maggior parte inedite - su cui svolgere indagini 
per la composizione di un testo comprensivo di tutta l’opera di Antonio Carminati, ovviamente 
corredato dal contributo critico/scientifico del Politecnico e della Triennale milanese. Le si deve 
inoltre la cura d’aver organizzato interviste agli ultimi testimoni, in grado di delineare la perso-
nalità dell’uomo, del trezzese, oltre che dell’eclettico artista. La città ha la fortuna d’accogliere 
due architetture significative degli anni Trenta, il cimitero comunale e la casa Ronchi (in angolo 
tra via Cavour e piazza Nazionale). Entrambe evocano l’atmosfera irreale che si respira in certa 
sua pittura, dove le due discipline si toccano creando magia; la grande esedra del camposanto 
sembra accerchiare uno spazio di Giorgio de Chirico, mentre casa Ronchi supera il tempo im-
perturbabile come splendida natura morta, per nulla scalfita dal contesto edilizio che man mano 
le si affianca.

Italo Mazza

Assessore Cultura, Arte, Istruzione, Identità territoriale 





R osella Tanzi è una piccola donna gentile, immersa in un’antica stanza nel cuore di 
Trezzo. E’, come lei stessa si defi nisce con orgoglio, “l’ultima dei Carminati”, fi glia 
di Mario, fratello di Antonio. Il suo dolce conversare è intriso di ricordi, nitidi, a 

sbalzo, pieni di suoni, profumi e atmosfere. Lo zio “buono” e “importante”, generoso e riservato, 
compare sotto i nostri occhi come sfogliando un prezioso album fotografi co della sua vita.  

Signora Rosella, in un’immagine di fi ne Ottocento sono rappresentati i tre fratelli 
Carminati, Mario, Rita e Antonio bambini. Per come lei li ha conosciuti, che caratteri 
avevano? 

Erano diversissimi tra loro. Mia zia Rita era una donna tranquilla: si alzava, andava in una 
casa vicina, lavorava da sarta, trascorreva del tempo con le amiche. Mario, invece, era una 
specie di scugnizzo, vivace, ribelle, sempre pronto a disubbidire al padre. Pensi che una volta, 
quando era ancora un bambino, partì in fuga verso l’Adda minacciando di annegarsi; il nonno 
lo inseguì non senza diffi coltà, avendo trovato sul cammino una montagna di sedie lasciate dal 
papà. Ad un certo punto riuscì comunque a raggiungerlo e lo trovò sulla riva, in pieno trionfo, 
intento a zufolare come niente fosse accaduto. 

E Antonio? 

Lo zio Antonio era il più buono; assecondava in silenzio ogni ordine e imposizione del 
padre, che, le assicuro, era autoritario e molto severo. Era tanto diverso, una diversità che gli è 
costata spesso incomprensioni nell’ambito famigliare.

Quando lei era bambina dove abitava la famiglia Carminati? 

Alla fi ne degli anni Venti, quando i miei ricordi si fanno più chiari, i nonni abitavano in 
via Santa Marta dopo avere vissuto a lungo in Valverde, vicini alla scuola dove entrambi 
insegnavano. Mia mamma mi portava spesso da loro perché ero la prima nipote e mia nonna 
Gabriella aveva una particolare simpatia per me; era molto dolce, proprio un tesoro. 

Si incontrava spesso con lo zio Antonio?

Guardi, lo zio era andato via da Trezzo molto presto, per studiare a Milano, facilitato nella 
sistemazione, così mi sembra si dicesse, da una nobildonna di nome Robecchi. Quando però 
ero piccola ritornava a casa ogni fi ne settimana e per me era sempre una festa. Lo ricordo come 
fosse qui, davanti a me, in questo momento: in fondo al cortile c’era una legnaia e lui stava là 
per ore a pulire le scarpe di tutti. Puliva e cantava, sa quella canzone, “ecco lo zigo zago salta 
fuori il mago con la pipa in bocca...”. 
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Un “dipingere saporoso e disteso”
Alcune rifl essioni su biografi a e catalogo pittorico (1910-1930 ca.)

Aldo Carpi, Ritratto dell’architetto Antonio Carminati, matita su carta, 
1928, cm 33 x 30. Coll. Gabriella e Alessandra Pozzi, Milano.
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“Coloro che ebbero la fortuna di nascere un po’ prima della fine del secolo scorso, in un anno 
qualsiasi tra il 1895 e il 1900, vissero gran parte della loro esistenza con la sensazione che 

il nuovo secolo fosse stato ad essi affidato; era come un’impresa commerciale in difficoltà 
finanziarie che poteva essere risanata mediante un cambiamento di gestione”. 

M. Cowley, Premessa, F.S. Fitzgerald, 28 racconti, ed. Verona, Arnoldo Mondadori Editore, 
1960, p. 9.

 “Sappiamo tutti che le storie quotidiane dei singoli individui sono più ricche, umane e 
gioiose di quelle delle grandi comunità”.

O. Pamuk, Un modesto manifesto per i musei, O. Pamuk, L’innocenza degli oggetti. Il Museo 
dell’innocenza, Istanbul, Torino, Einaudi, 2012. 

“Caro Antonio, ti aspetterò qui. Io sono in ricerche fino alla gola, voglio tagliare questo secolo 
in due come il tempo lo vuole. Basta con l’antichità. Dobbiamo essere contemporanei a tutti 
i costi, mentre anche i giovani vergognosamente nel dipingere non pensano che accodarsi a 
qualcuno che ormai è pacificamente morto in qualche museo. Il passato è morto e con esso tutte 
le sensibilità, compresa quella greca...”1.  

Nella lettera scritta da Venezia il 6 luglio 1943 lo scultore Arturo Martini con la sua proverbiale 
prosa infuocata incitava alla contemporaneità un Antonio Carminati -  “Togn” per gli amici 
-  ancora stabile a Milano, in via Montebello, nella casa sui tetti di Brera. Partire da qui per 
presentare uno studio, per spiegare il senso di una ricerca significa proporre dalle prime battute 
due chiavi interpretative: quella di un Carminati immerso in un’élite intellettuale ed artistica 
e la seconda, in stretto rapporto con la prima, di un Antonio “contemporaneo”, avanguardista, 
sperimentatore. 
Tra le principali prerogative di Antonio Carminati 1894-1970. Materiali di studio, la prima 
tappa di un più ampio progetto di riscoperta dell’architetto e pittore trezzese, alberga infatti 
il tentativo di inquadramento storico-critico e biografico. La ricerca, imperniata soprattutto 
sulla produzione artistica, documentata da foto d’archivio e da un centinaio di opere pittoriche 
e grafiche in parte disperse o rintracciate presso collezionisti privati, in raccolte pubbliche 
e in una bancaria, non ha trascurato l’attività architettonica ricostruita nella cornice di una 
Cronologia di opere e vita apparecchiata per la prima volta e quindi permeabile a successivi, 
auspicabili ritocchi e miglioramenti. Il sottotitolo Materiali di studio ha proprio questa 
funzione: sottolineare la caducità connaturata ai lavori di ricerca ma che prende coscienza 

1   A. Martini, Le lettere 1909-1947, prefazione di G. Comisso, Firenze, Vallecchi Editore, 1967, pp. 388-389
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di un limite ulteriore imposto dalla materia stessa, ancora vergine, quasi inesplorata pur 
rilevante e densa di problemi. 
E’ in tal modo che, a tutta prima, la figura del trezzese appare in articoli e libri. Nella storiografia 
artistica, se vogliamo cominciare da qui, il suo nome si rintraccia con grande difficoltà, citato 
anche a sproposito al fianco di presunti sodali pittori. Di Antonio Carminati2 si conserva 
invece memoria nelle opere sull’architettura italiana del XX secolo e in monografie dedicate a 
collaboratori protagonisti della scena architettonica nazionale come Giuseppe Terragni, Pietro 
Lingeri o Carlo De Carli. Le fonti bibliografiche si fanno però  inquinate laddove emerge un caso 
di omonimia  – lo scultore Antonio Carminati (1859-1908), operoso tra Otto e Novecento ad 
esempio a Crespi d’Adda e nel capoluogo lombardo, per il Duomo e il Cimitero Monumentale 
– e un altro di quasi omonimia, l’architetto Francesco Carminati, allievo di Luigi Broggi, 
esponente del Liberty milanese. Le colpe, a onor del vero, non vanno addossate in via esclusiva 
a storici e critici; l’artista trezzese ci ha messo del suo, descritto dai testimoni, dai parenti, da 
stretti collaboratori come un pigro, pronto ad assentarsi dai progetti architettonici, a delegare, 
almeno a partire dagli anni Quaranta-Cinquanta, a colleghi di fiducia. Carlo De Carli ce ne 
parla come di un solitario, “per una salute difficile da portarsi dietro”; Giovanni Muzio come 
di un “artista un po’ sognante e distaccato”, che  “amava il lavoro in comune apportando valido 
contributo nella progettazione e riservando tempo per dedicarsi alla pittura”3.
La pratica probabilmente continua, mai interrotta di architettura e pittura, non inusuale soprattutto 
tra i colleghi della sua generazione, è un segno ed anche una prova del ritratto che ci fornisce 
l’architetto Muzio, il quale insiste sulla coabitazione di entrambe le discipline e sulla ricerca di 
solitudine perseguita da Carminati attraverso la pittura. Per lunghi anni la insegue in completo 
isolamento, in un dialogo segreto, intimo, vero e appartato quasi in opposizione all’architettura, 
dove Antonio rivela il suo volto professionale, la sua maschera esteriore, il suo impegno sociale 
e politico. Le mostre sono tra l’altro episodiche e concentrate sostanzialmente in due periodi: 

2    Per una ricostruzione biografica: A. Pica, Architettura moderna in Italia, Milano, editore Ulrico Hoepli, 1941, 
p. 104; Milano 70/70. Un secolo d’arte, v. 2, catalogo della mostra, Milano, Museo Poldi Pezzoli, 28 aprile-10 
giugno 1971, Milano, Edi stampa, 1971, p. 193; S. Danesi- L. Patetta, Il razionalismo e l’architettura in Italia tra 
le due guerre, 1919-1942, La Biennale di Venezia 1976. Ambiente, partecipazione, strutture culturali. Catalogo 
generale, v. II, Venezia, La Biennale di Venezia-settore Arti visive e Architettura, 1976, pp. 221-234; Arte italiana 
contemporanea, v. II, Firenze, La Ginestra, 1966 ?, p. 93; G. Ceppellini, Carminati, Antonio, Allgemeine Künstler-
Lexikon, v. 16, München-Leipzig, K. G. Saur, 1997, p. 477; I. Mazza, Antonio Carminati, “La città di Trezzo 
sull’Adda. Notizie”, n. 3, settembre 2012, pp. 10-11; I. Mazza, Un cittadino dimenticato e aggiornamenti sul caso 
De Micheli, “La città di Trezzo sull’Adda. Notizie”, n. 1, marzo 2012, p. 2; I. Mazza, Sessant’anni di pratiche 
edilizie, C. Bonomi – S. Confalone – I. Mazza, Ditte e botteghe del Novecento a Trezzo sull’Adda (1900-1960), 
Trezzo sull’Adda, Città di Trezzo sull’Adda-Biblioteca Comunale “A. Manzoni”, 2012, pp. 68-73 (in particolare); 
G. Ottolini – C. Camponogara – E. Demartini, Carlo De Carli a Milano <http://www.ordinearchitetti.mi.it/it/
mappe/itinerario/36-carlo-de-carli-a-milano>.
3    Vd. Pagine su e per Antonio Carminati.
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i primi anni Trenta, con la partecipazione alle Sindacali milanesi del 1932 e del 19334, e gli 
anni Cinquanta-Sessanta quando, patrocinato dal noto gallerista Vittorio Emanuele Barbaroux, 
Carminati si apre ad alcune personali di buon impatto mediatico, senza però mai giungere ad un 
rapporto esclusivo con un critico od uno storico in grado di promuoverlo fino in fondo nel sistema 
dell’arte. Le cause vanno forse cercate nell’insicurezza, nella non piena coscienza della propria 
identità di pittore, nell’assenza di spregiudicatezza di cui parla Guido Ballo in una recensione 
del 19565. Sarà, ma che si tratti di piani diversi, di registri opposti è fuori discussione, non 
solo tra l’atto del dipingere e quello del progettare in un gruppo di professionisti, circostanza 
piuttosto frequente nella carriera di Carminati, ma anche, nell’insieme della sua produzione, 
tra gli esiti della pittura e dell’architettura.  Quanto è moderno ed europeo, pur intriso di una 
forte matrice storica, nell’architettura, quanto appare incuneato in certa tradizione figurativa 
nella pittura,  salvo, per quanto fino ad ora sappiamo, un nucleo di opere forse eseguite a partire 
dalla fine degli anni Trenta, i cosiddetti Paesaggi metafisici, in stretta relazione con le idee 
maturate nel concorso milanese per il monumento alla Vittoria di piazzale Fiume (1936-1937), 
all’interno di un gruppo composto dai giovani architetti Mazzocchi e Mazzoleni e – non è un 
caso – dallo scultore Arturo Martini. Si tratta, tirando le somme, di un pieno, felice momento 
di fusione tra architettura e pittura nella produzione artistica di Carminati, esito di un lungo 
percorso di studio e conoscenza dell’arte antica e contemporanea, che egli sembrerebbe aver 
perseguito con tenacia e passione sin dagli esordi. 
Tutto ha inizio nella Regia Accademia di Belle Arti di Brera, cui il giovane Antonio accede poco 
più che quindicenne nell’autunno del 1909. Proviene dalla Scuola tecnica “Principe Amedeo 
di Savoia” di Bergamo e i suoi orizzonti sono stati  Trezzo sull’Adda, due genitori maestri 
elementari, due fratelli, Mario e Rita e il convitto fondato dal professor Angelo Baroni in via 
Pignolo, nella città della cappella Colleoni, del pittore di nature morte Evaristo Baschenis e 
della pala di San Bernardino di Lorenzo Lotto.  
All’atto dell’iscrizione Carminati sceglie pittura come ambito preferenziale, inoltrandosi nei 
corsi comuni senza conseguire risultati di rilievo. La Regia Accademia di Brera, imprescindibile 
polo formativo che per molti non rifletteva più il frizzante clima artistico cittadino – il manifesto 
del Futurismo appare in anteprima il 5 febbraio 1909 –, era allora presieduta dall’architetto 
Gaetano Moretti, che si muoveva tra storicismo e art nouveau di ispirazione europea. Il giovane 
Carminati di lui aveva forse già sentito parlare; in area abduana erano presenti realizzazioni di suoi 
progetti, come il mausoleo della famiglia Crespi a Crespi d’Adda, concluso nel 1907, la centrale 
idroelettrica Taccani e i decisivi interventi sulla chiesa prepositurale trezzese dei Ss. Gervaso e 

4    Non vi è traccia della Mostra d’arte del Sindacato regionale fascista di Belle Arti di Lombardia svoltasi nel 
1931, secondo lo stesso Carminati, che vi avrebbe preso parte (vd. curriculum vitae redatto dall’architetto trezzese 
e databile alla seconda metà degli anni Cinquanta. Milano, La Triennale, Archivio storico, Curriculum vitae di 
Antonio Carminati). 
5    Vd. Antologia critica.
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Protaso, il cui campanile fu ricostruito nel 1906-1907. Tra i docenti di Brera di sicuro impatto 
Antonio incontra il pittore Cesare Tallone, titolare della cattedra fino al 1919, grande estimatore 
di Velasquez e Caravaggio, come ci racconta Carlo Carrà nelle sue pagine autobiografiche6; è a 
Tallone che Carminati, dotato di una sensibilità atmosferica e tonale messa in giusta evidenza 
da Raffaele Calzini (1959)7, deve quella pittura densa, corposa e brunita riscontrabile non solo 
nella produzione giovanile ma anche in quella della maturità. Quanto ai compagni di studio, i 
nomi sono di tutto rispetto: Enzo Morelli, Silvio Zaniboni, Mario Chiattone, Giovanni Muzio, 
Antonio Sant’Elia, Fioravante Arioli, Luigi Maria Caneva, Mino Fiocchi. Non tutti, come 
ovvio, ma molti, con i quali Antonio sprofonda in una vita rutilante e febbrile, molto lontana da 
quella fino allora vissuta, tra caffè, trattorie, pasticcerie, cenacoli artistici, che, soprattutto più 
tardi, si chiameranno “Bagutta”, di cui sarà sempre assiduo frequentatore, “Premeno”, in via 
Manzoni, “Cova”, “Campari” e “Taveggia”. Una lettera inedita del padre, vergata il 13 marzo 
19108, la dice lunga sull’ebbrezza provata da Antonio a contatto con la grande città, generosa 
nell’accogliere un giovane affamato di vita, ricca per lui di occasioni. La prima gliela porge 
Camilla Gabba Cavezzali, figlia naturale di Gian Giacomo Poldi Pezzoli,  autrice di un biglietto 
di raccomandazione rivolto allo scultore Luigi Pogliaghi; la seconda giunge in forma di borsa di 
studio (1912-1915) dall’“Associazione d’incoraggiamento all’intelligenza”, animata da nobili 
e borghesi molto in vista nella società meneghina. Da ogni punto la si guardi il cambio di 
passo è insomma evidente: Carminati è parte di un mondo nuovo, fatto di cultura, arte, sapere, 
ingredienti che muteranno per sempre il corso della sua esistenza. Tra gli amici incrociati nelle 
aule accademiche dai primi momenti emergono le figure dei pittori Guido Tallone ed Enzo 
Morelli, protagonisti in una galleria umana e poi  professionale, che, come abbiamo già notato 
dai nomi qui sopra elencati, resta a lungo ancorata all’architetto trezzese, contraddistinta da 
connubi basati su una stima profonda e su radici culturali comuni.  Sul fronte architettonico, 
nel quale egli avanza con una speditezza quasi spavalda infilando corsi complementari di 
architettura e, a partire dall’autunno del 1913, quelli speciali,  costellati di premi – l’Amati nel 
1913, il Clerichetti nel 1918 – e di viaggi di studio forse a Venezia o a Padova, sono l’ambiente 
di Brera e le determinanti declinazioni in chiave futurista di Antonio Sant’Elia ad influire  sul 
giovane Carminati. Non solo è degno di nota il fatto che egli conservi fino al 1967 alcuni 
disegni originali dell’architetto comasco, mancato prematuramente sul fronte carsico nel 
primo conflitto bellico (1916), al quale Antonio darà il suo contributo nell’Arma del Genio, 
ma anche quanto sia persistente la sua lezione, come dimostrano alcuni progetti degli anni 
Venti, il Monumento ai Caduti di Brembate (1926-1927, elementi scultorei di Silvio Zaniboni), 
contraddistinto da una verticalità dialogante con il campanile della storica chiesa parrocchiale 

6    C. Carrà, La mia vita, a cura di M. Carrà, ed. Milano, Abscondita, 2002, p. 57.
7    Vd. Antologia critica.
8    Vd. Cronologia della vita e delle opere. 
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e soprattutto il Faro alla memoria di Cristoforo Colombo (1928, con Angelo Bordoni e Luigi 
Maria Caneva). Il suo primo disegno (Piccolo museo) ad oggi noto, pubblicato negli Studi 
di architettura della Scuola Superiore di Belle Arti nella R. Accademia di Belle Arti e nel R. 
Politecnico di Milano (19..), armonica unione di arte e architettura in un progetto immaginario 
del Museo Segantini,  dimostra peraltro con chiarezza il debito, condiviso proprio con Sant’Elia, 
verso Gaetano Moretti, il tardo Sommaruga, verso i Wienerwerkstätte e la Wagnerschule, 
ponderati su riviste, libri ed album che circolavano in accademia. Ma se restringiamo il campo 
di analisi all’arte, di cui, nella produzione degli anni Venti,  non sopravvivono che preziosi 
tasselli, si ha la sensazione che nel terzo decennio del XX secolo Carminati faccia già da tempo 
buon uso della pittura, aggiornando il suo linguaggio di partenza, probabilmente simbolista e 
genericamente post-impressionista, sui veloci avvenimenti che danno corpo alle Avanguardie 
storiche. Nell’ambito delle ipotesi, potrebbe avere avuto conto della presenza a Milano, “città 
moderna”, di Umberto Boccioni, promotore con Marinetti del Futurismo; inoltre sembrerebbe 
conoscere gli accadimenti d’ Oltralpe, scegliendo, fra tutte, le lezioni di Derain e Cézanne, cui 
Margherita Sarfatti, in un articolo dell’aprile 1920 (Il Convegno), riconduceva le strade tortuose 
della modernità.  In un’ardita e ipotetica elaborazione grafica della “geografia” milanese di 
Carminati, potremmo così individuare in via S. Andrea, dove abitava, via Brera, per l’edificio 
dell’Accademia, via Vivaio, recapito di Carlo Carrà, via Manzoni, all’altezza di palazzo Poldi, 
sede della galleria Pesaro e Monte Napoleone, indirizzo di Bottega di Poesia, un circuito per 
lui abituale. Si tratta, assieme ad Arte, di spazi espositivi o luoghi di incontro emblematici per 
il gruppo del Novecento, costituitosi tra il settembre e l’ottobre 1922, svelatosi nelle due mostre 
del 1926 e del ‘29. 
Se superiamo poi il quadro generale storico-artistico e andiamo a pescare nella produzione del 
trezzese, alcuni suoi dipinti, databili agli anni Venti e Trenta, giungono in nostro soccorso nel 
fornirci prove del suo sostegno, forse anche momentaneo, a gruppi o ad artisti riconducibili alla 
tessitura culturale appena abbozzata; pensiamo a La zia (cat. 1), che mostra un debito verso 
Boccioni e più debolmente verso la Secessione viennese, alla Donna con trecce (cat. 6), una 
chiara adesione al Novecento, e all’olio su tavola Bagnanti (cat. 4), precoce rappresentazione 
dell’Adda sullo sfondo di due scultoree figure femminili che richiamano le Bagnanti di Cézanne. 
L’interesse verso maestri recenti, tra i quali Carminati sceglie proprio l’artista provenzale come 
uno dei punti di riferimento – ne è prova anche la tavola Nervi (cat. 12), di proprietà delle 
civiche raccolte milanesi –, è comunque accompagnata da una puntigliosa ricerca sull’arte 
antica, soprattutto tre-quattrocentesca, secondo una tendenza ben presente nella pittura degli 
anni Venti, tra Metafisica e “Realismo magico”. Ad esempio, osservando uno dei suoi dipinti 
più definitivi e risolti,  il Ritratto del 1931 (cat. 8) ora disperso, non possiamo non individuare 
come modello La Vergine con il Bambino e Santi di Piero della Francesca, conservata nella 
Pinacoteca di Brera, che gli occhi di Antonio saccheggiano in profondità, tra Giovanni Bellini 
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e il Bramantino, tra Canaletto e Mantegna, tra Bramante e Bernardo Bellotto, incontrando nella 
Madonna col Bambino di Jean Fouquet (Musées Royaux des Beaux-Arts, Anversa) un richiamo 
fortemente ispiratore. 
E’ qui che le parole di Arturo Martini, da cui siamo partiti, riaffiorano con più forza, si manifestano 
con maggiore incisività; esse ci inducono a superare l’ambiente di Brera e la pur viva realtà 
milanese, indicandoci altri territori, quasi uno stimolo a non adagiarci su acquisizioni importanti 
ma che non spiegano tutto. Non perdendo mai di vista le opere raccolte e i documenti inediti 
rintracciati, dobbiamo guardare al clima culturale romano e a quello veneto per inquadrare con 
maggiore accortezza la pittura di Carminati. Roma potrebbe essere stata luogo di soggiorno 
come previsto dal premio Oggioni, vinto alla fine del 1920, consentendogli di approfondire 
l’arte antica e di entrare in contatto diretto con l’archeologia classica, utile anche per i concorsi 
architettonici dei pieni anni Trenta. Venezia arriva nella sua vita forse altrettanto precoce in 
virtù dell’amicizia con Guido Tallone,  incarnando a lungo il ruolo di meta prediletta, non 
solo per ragioni affettive ma anche per le Biennali e la Scuola di Burano, in cui spiccano le 
presenze di Martini, Tullio Garbari, Pio Semeghini e Umberto Moggioli, persino nella sua 
mitica “assenza”. La terra veneta è comunque centrale per Carminati, che intreccia un legame 
senza dubbio intenso con i fratelli Battiato, Ignazio e Bartolo, mecenati nella dolce campagna 
veronese; il secondo, musicista e pittore, vive un breve periodo americano, riversando forse su 
Antonio le forti impressioni provate a contatto con concezioni urbanistiche tanto distanti, su 
cui il trezzese poteva anche già essere aggiornato, come rivelano, in parte, il progetto del piano 
regolatore milanese (1926-1927), per Marcello Piacentini nato  sotto “l’influsso dei criteri 
architettonici di Le Corbusier”9 e quello per il palazzo di via Manzoni 21 (1929), sempre a 
Milano, molto innovativo ma ora sperduto tra edifici di ben altro carattere.
Nei primissimi anni Trenta, quando Carminati comincia a presentarsi con la sua pittura, il 
linguaggio è quindi già molto sostanziato e maturo, come ben colgono due critici d’eccezione, 
Carlo Carrà e Mario Sironi. Entrambi sono guardati a vista da Antonio, che in Via Valverde 
a Trezzo sull’Adda (cat. 3) sposa il rigore compositivo de  Il pino sul mare (1921) del pittore 
piemontese alla rappresentazione metafisica dei “paesaggi urbani” di Sironi (Paesaggio urbano, 
1920), non trascurando la lezione assisiate di Morelli (1922-1926), presente spesso al suo 
fianco nelle scorribande abduane e trezzesi. Carrà elogia il “raggruppamento di alberi e case” 
definendolo “ben bloccato” (1932); Sironi scrive di un “dipingere saporoso e al tempo stesso 
disteso”, di una “scienza delle masse e degli spazi veramente e felicemente architettonica”10 
(1932). Sia l’uno che l’altro si riferiscono con buona probabilità a qualche paesaggio simile 
o uguale a quello acquistato dalla Provincia di Milano (cat. 10) o forse all’altro della Banca 
Nazionale del Lavoro (cat. 9) o ancora al quadro, bellissimo, già in collezione Vallino (cat. 11). 

9    Vd. Cronologia della vita e delle opere. 
10   Vd. Antologia critica.



Tutti rivelano padronanza compositiva, resa acuta negli anni accademici e con la professione di 
architetto, e controllo del mezzo pittorico. Senza, adesso, considerare quest’ultimo subalterno, 
affrancato fino in fondo dallo sguardo “vitruviano”. Ancora, idealmente, a fianco di Cézanne, 
per il quale “qualsiasi sia il nostro temperamento o capacità di fronte alla natura”, è necessario 
“riprodurre ciò che vediamo, dimenticando tutto quello che c’è stato prima di noi. Il che, penso, 
permette all’artista di esprimere tutta la sua personalità, grande o piccola” (lettera al pittore 
Émile Bernard, 23 ottobre 1905). 





IntervisteInterviste





Rosella, l’ultima dei Carminati
Intervista a Rosella Tanzi Carminati

Rita, Mario e Antonio Carminati (al centro) in una fotografi a di fi ne 
Ottocento (1899?). Foto Federico Mariani, Lecco. Archivio privato, 
Trezzo sull’Adda.





R osella Tanzi è una piccola donna gentile, immersa in un’antica stanza nel cuore di 
Trezzo. E’, come lei stessa si definisce con orgoglio, “l’ultima dei Carminati”, figlia 
di Mario, fratello di Antonio. Il suo dolce conversare è intriso di ricordi, nitidi, a 

sbalzo, pieni di suoni, profumi e atmosfere. Lo zio “buono” e “importante”, generoso e riservato, 
compare sotto i nostri occhi come sfogliando un prezioso album fotografico della sua vita.  

Signora Rosella, in un’immagine di fine Ottocento sono rappresentati i tre fratelli 
Carminati, Mario, Rita e Antonio bambini. Per come lei li ha conosciuti, che caratteri 
avevano? 

Erano diversissimi tra loro. Mia zia Rita era una donna tranquilla: si alzava, andava in una 
casa vicina, lavorava da sarta, trascorreva del tempo con le amiche. Mario, invece, era una 
specie di scugnizzo, vivace, ribelle, sempre pronto a disubbidire al padre. Pensi che una volta, 
quando era ancora un bambino, partì in fuga verso l’Adda minacciando di annegarsi; il nonno 
lo inseguì non senza difficoltà, avendo trovato sul cammino una montagna di sedie lasciate dal 
papà. Ad un certo punto riuscì comunque a raggiungerlo e lo trovò sulla riva, in pieno trionfo, 
intento a zufolare come niente fosse accaduto. 

E Antonio? 

Lo zio Antonio era il più buono; assecondava in silenzio ogni ordine e imposizione del 
padre, che, le assicuro, era autoritario e molto severo. Era tanto diverso, una diversità che gli è 
costata spesso incomprensioni nell’ambito famigliare.

Quando lei era bambina dove abitava la famiglia Carminati? 

Alla fine degli anni Venti, quando i miei ricordi si fanno più chiari, i nonni abitavano in 
via Santa Marta dopo avere vissuto a lungo in Valverde, vicini alla scuola dove entrambi 
insegnavano. Mia mamma mi portava spesso da loro perché ero la prima nipote e mia nonna 
Gabriella aveva una particolare simpatia per me; era molto dolce, proprio un tesoro. 

Si incontrava spesso con lo zio Antonio?

Guardi, lo zio era andato via da Trezzo molto presto, per studiare a Milano, facilitato nella 
sistemazione, così mi sembra si dicesse, da una nobildonna di nome Robecchi. Quando però 
ero piccola ritornava a casa ogni fine settimana e per me era sempre una festa. Lo ricordo come 
fosse qui, davanti a me, in questo momento: in fondo al cortile c’era una legnaia e lui stava là 
per ore a pulire le scarpe di tutti. Puliva e cantava, sa quella canzone, “ecco lo zigo zago salta 
fuori il mago con la pipa in bocca...”. 
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Puliva le scarpe appena rientrato da Milano? Un uomo già autonomo e inserito negli 
ambienti intellettuali milanesi?

E’ la stessa domanda che mi sono fatta io per anni. E pensi che era l’unico tra i fratelli a 
comportarsi in quel modo; aveva persino soggezione a sedersi a tavola. Forse lo zio cercava di 
compiacere i genitori che non avevano condiviso le sue scelte, i suoi stili di vita. 

Cosa sapevate delle sue frequentazioni professionali?

Tutto sommato molto poco; lui era silenzioso, riservato, non espansivo in merito alla 
vita privata. Era noto che conoscesse persone importanti, che intorno a lui ci fossero artisti, 
architetti, intellettuali. Qui a Trezzo  ne aveva portati, il pittore Morelli e Guido Tallone, che 
aveva disegnato i nostri bambini sul seggiolone, il mio Fabio e Maddalena, la nipotina. Li 
ospitava tutti nell’albergo “Trezzo”, dove anche lui allora aveva una camera.

Non li portava in casa vostra o dai suoi nonni? 

No, da quello che io ricordo li alloggiava in albergo, dove si stava molto bene, era un po’ il 
ritrovo degli intellettuali. Lui aveva avuto una sua camera nella casa di via Santa Marta, una 
stanza che diventava mia quando la mamma mi lasciava dai nonni e lo zio era a Milano. Per me 
era orribile, spaventosa; aveva una parete tutta coperta di scialli rossi, come si usava una volta, 
una grande maschera di Beethoven, bianca, me la vedo davanti, e a destra, dove  c’era il lettone, 
un teschio regalato dai Galbiati, il cui figlio, morto poi in guerra, era suo grande amico. Non 
riuscivo mai ad addormentarmi, urlavo dalla paura e mio nonno, da dietro la porta, con tono 
severo, mi intimava di smetterla, che, stando da sola, mi sarei irrobustita. 

Oltre agli amici artisti, ha mai presentato in famiglia qualche fidanzata?

Sì, c’è stato un caso, ma uno soltanto. Era la signora Rossetti, veneziana, che aveva fatto 
preparare una corona per il funerale del nonno Angelo. L’ho conosciuta abbastanza bene, era 
intelligente e molto gentile; a quel tempo io andavo in colonia al Lido di Venezia e lei mi veniva 
a trovare. Poi ad un certo punto è scomparsa e nessuno ne ha più fatto parola. 

Dopo la morte del padre, avvenuta nel 1931, e il ricovero della madre nell’istituto 
monzese (1932), il rapporto di Carminati con Trezzo comincia a cambiare?

Un po’ sì; in quel periodo lo zio Antonio si allontanò, ma non del tutto. Era molto legato a noi 
e benvoluto in paese, anche se qualche voce dissonante circolava sempre. Le posso raccontare 
in proposito due episodi che spiegano bene il suo atteggiamento verso la famiglia e Trezzo. Il 
primo riguarda la nascita di mia sorella Gabriella, detta Gaby, che provocò in me una reazione 
piuttosto forte. Piangevo, piangevo sempre perché non sarei stata più l’unica figlia. Un giorno 
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però, il primo giorno di scuola, lo zio venne da me con un grande pacco. Sa cosa conteneva? 
La cartella più bella che io abbia mai visto, e ne ho viste di cartelle come maestra elementare! 
Era di cuoio, con delle fibbie stupende, talmente robusta che mi durò moltissimi anni. Nel 
consegnarmela, mi disse: “Rosella, non piangere, ormai sei grande e poi vedrai che la tua 
sorellina ti farà tanta compagnia per tutta la vita”. 

E l’altro aneddoto?

Riguarda la costruzione del cimitero di Trezzo; diede tanta notorietà allo zio, divenuto allo 
stesso tempo oggetto di critiche e sberleffi. In particolare la polemica scoppiò sull’uso del 
mattone al posto del ceppo d’Adda, più costoso e preso in considerazione in una fase iniziale del 
progetto. Almeno, così si diceva in paese, mettendo in campo gli interessi privati della famiglia 
della moglie dell’ingegner Saliva, proprietaria di una fornace. Sta di fatto che un giorno, per 
una festa parrocchiale, mi chiesero di recitare una poesia in dialetto dell’avvocato Luigi Medici. 
Salii sul palco e presi la parola: “...in  mess a quell rondò de quadrei che par se ispiren alla 
furnass, dormen i nost mort”. Non lo avessi mai fatto; lo zio Antonio lo venne a sapere e, tra il 
serio e lo scherzoso, mi fece notare che proprio io, sua nipote, non avrei dovuto recitare versi 
che lo mettevano alla berlina. 

Mi risulta, come lei diceva, che Carminati avesse molti amici a Trezzo.

Certamente; tra loro c’erano il macellaio (Arturo  Perisco, n.d.a.), un Pirola che faceva gli 
zoccoli (Luigi Pirola, n.d.a.), l’industriale dei salumi Angelo Mazza,  mio suocero, Ferdinando 
Tanzi e la famiglia Mora. Quando abitava vicino a noi, nella casa dei miei suoceri, rientrando la 
sera dopo essere stato in loro compagnia, si fermava sulla piazzetta fino a notte fonda tra gran 
risate e fragorosi schiamazzi. 

Poi c’era l’Adda, per Carminati luogo della pittura e dello spirito.

L’Adda è stato un grande amore per lo zio, una vera passione. Lo risaliva spesso, assieme 
a mio suocero, in barche a remi affidate a qualche ragazzo. Quando erano le quattro e mezza-
cinque del pomeriggio compariva al balconcino della sua casa e mi chiedeva, urlando: “Rosella, 
hai preparato la matassina rossa?”. Rientrava più tardi con i pesci, rifiutandosi di consegnarmene 
almeno uno da cucinare per cena; gli servivano per i suoi quadri, per le nature morte, in cui 
dipingeva anche la frutta dei nostri alberi. Tutte quelle opere le ho viste uscire da quella stanza 
lì, dalla stanzetta che allora occupava. 
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Oltre alla casa-studio di Trezzo, ha mai visitato quella di Milano, in via Montebello?

In via Montebello abitava anche mia sorella Gaby, che, dopo aver lavorato per un breve 
periodo nello studio dello zio in via Sant’Andrea, dove ricordo anche il pittore Usellini, si 
era sposata con “Carletto” Colombo, direttore del Teatro Gerolamo. Era quindi normale che 
ogni tanto passassi anche da lui e una volta, non ricevendo risposta, dopo avere bussato a 
lungo, decisi di aggiungere la parola “imbianchino” alla scritta sulla porta “Antonio Carminati, 
architetto, pittore”. Dovevo essere davvero arrabbiata.

Quando Carminati si fece più vecchio, lo vedeva spesso a Milano o a Trezzo?

Direi proprio di sì, salvo quando si ammalò e io fui impossibilitata a seguirlo a Milano per 
impegni famigliari trezzesi. Fu allora che intervennero mia sorella e Gabriella Pozzi, le due 
Gaby per lo zio Antonio, come dicevo io. Qualche anno prima della malattia lui continuava 
comunque a trascorrere i fine settimana a Trezzo, accompagnato dalla fida Rosina. Il venerdì 
mio padre lo andava a prendere in automobile a Milano e lui scendeva con il suo canarino, 
pronto a rientrare il martedì in via Montebello. Sa, in vecchiaia si era fatto più esigente e 
pretenzioso.

Signora Rosella, se in questo istante, all’improvviso suo zio Antonio facesse capolino, 
che cosa gli vorrebbe dire? 

Prima di parlargli, lo abbraccerei, odorando il suo profumo così unico e particolare. Poi gli 
chiederei scusa, scusa per tutte quelle volte che non lo abbiamo capito, che non abbiamo inteso 
la sua grandezza. Credo, ancora oggi, che in alcuni momenti la sua solitudine sia stata infinita. 

Intervista raccolta da Paola Barbara Piccone Conti in Trezzo sull’Adda il 19 giugno 2013

28



Gabriella Pirola Carminati e Angelo Carminati, genitori di Antonio, 
fotografati in via Valverde a Trezzo. 1900 circa. Archivio Saliva Rolla, 
Milano. 

Lo zio Antonio sui tetti di Brera
Intervista a Gabriella e Alessandra Pozzi
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L’ incontro con Gabriella (gp) e Alessandra Pozzi (ap) ha luogo a Milano in una 
giornata quasi estiva. Mi accolgono nella casa  frequentata da Antonio Carminati, 
ben liete di condividerne ricordi e pensieri: Gabriella è sua nipote, Alessandra 

pronipote. La forbice temporale che le separa aiuta a comporre, anche da visuali diverse, 
porzioni di vita dell’architetto trezzese, dagli anni Trenta-Quaranta fino al 1970. 

Signora Gabriella, quale è il primo ricordo di suo zio Antonio?

Il primo ricordo? Sarà stato a ridosso della guerra, ero una bambina di dieci-dodici anni, lo zio 
mi regalò un bellissimo pianoforte. Ero così emozionata... anche perché lasciò a mio padre il 
nome di una maestra di musica, la signora Cavallo, che avrebbe dovuto insegnarmi a suonare. 
Poi non se ne fece più nulla e lo strumento, che conservo ancora, si rivelò migliore come mobile.  

Carminati frequentava già a quel tempo in modo assiduo la vostra famiglia?

Noi, come lo zio Antonio, abitavamo a Milano e gli incontri erano molto frequenti. Mio padre, 
nato a Trezzo, proveniente da una famiglia modesta, contadina, in lui aveva subito riconosciuto 
un uomo importante, di valore, divenendone prima amico che cognato.  Ha sposato la mamma, 
Rita, quasi attraverso lo zio Antonio. 

Da bambina che cosa sentiva dire di lui?

Se ne parlava tanto e con rispetto. Si diceva che aveva studiato con tenacia e profitto, dormendo 
in un umile sottoscala pur di stare a Milano e frequentare l’Accademia di Brera. Dai miei 
genitori sentivo raccontare che lo zio era stato costretto ad abbandonare lo studio della pittura 
perché mal considerata dal padre; nella professione di architetto vedeva più concretezza che 
in quella d’artista. Il padre, maestro elementare, era un uomo molto severo, rigido; pensi che 
quando Carminati era già adulto e a Trezzo rientrava in ritardo, lo sgridava ancora con impeto 
e autorità.

Durante il periodo della guerra dove si trovava Carminati? 

Di quegli anni ho ricordi più confusi. Noi eravamo sfollati in montagna e lui dovrebbe avere 
trascorso molti mesi a Trezzo. Conservo però nella memoria alcune immagini di me ragazzina 
portata in campagna su una bicicletta; lo zio, carino e generoso, voleva proteggermi e mettermi 
in salvo. 
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Il legame di Carminati con Trezzo non si interrompe quindi neppure nel secondo 
dopoguerra?

Senza dubbio, come si vede nei dipinti lo zio non ha mai messo in discussione il suo legame 
con Trezzo. Qui trascorreva le estati e gli autunni, circondato da molti amici. Con il sindaco, 
il dottore, l’industriale Angelo Mazza e molti altri si intratteneva in cene e pranzi che sono 
rimasti proverbiali. Era molto conosciuto: il cimitero che aveva disegnato era sotto gli occhi di 
tutti e poi c’erano le case private, le tombe, i rapporti con la buona società trezzese degli anni 
Quaranta-Cinquanta. 

In quel periodo Carminati lavorava molto con gli architetti Osvaldo Borsani e Carlo De 
Carli. Ne parlava in famiglia? 

Carminati era molto semplice, modesto e in famiglia parlava poco delle sue frequentazioni 
professionali. Certo, ho conosciuto l’architetto De Carli, che con lo zio ha arredato la casa di 
mio fratello, quando si è sposato. Sapevo delle sue collaborazioni con Osvaldo Borsani e della 
profonda amicizia con Bruno Rovati, proprietario del negozio di tessuti per arredamento in via 
Manzoni. Niente di più. 

Citava invece qualche pittore o artista?

I nomi che sentivo più spesso erano quelli di Morelli, Usellini e Guido Tallone, ma gli ambienti 
di Brera e dell’Accademia erano vissuti pienamente dallo zio. Qualcosa trapelava a tavola, nei 
pranzi organizzati dai miei genitori. Avvenivano periodicamente: mio padre andava a prenderlo 
in taxi e lo portava da noi sempre in ritardo, cosa che faceva andare su tutte le furie mia madre. 
Pretendeva buona cucina e una tavola apparecchiata con la tovaglia bianca, questo lo ricordo 
molto bene. Amava la bella vita, l’eleganza, i convivi brillanti e generosi. 

Alessandra, oltre a Brera con la sua Accademia, quali erano i luoghi milanesi di Carminati?

Il ristorante Bagutta, dove cenava tutte le sere, il caffè Cova e il bar Giamaica. Lo zio era 
comunque immerso nei fermenti artistici milanesi, abitando da sempre in via Montebello. Ho 
visto la sua casa per la prima volta a sette-otto anni e l’impressione è stata forte, molto forte. 
La trovavo orribile e allo stesso tempo affascinante: disordinata, fatiscente, piena degli odori 
di acrilico, dei tubi colorati, dei cavalletti. Per lui era un nido, dove si raccoglieva a dipingere e 
dove osservava i tetti di Milano da uno strano terrazzino. 
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Una casa, quella di via Montebello, abitata per più di trent’anni. Lei come la ricorda, 
signora Gabriella?

Come una catapecchia, ma una catapecchia speciale. Lo zio stava bene solo lì, con la sua 
“stufona”, comprata per affrontare il freddo, un grande cavalletto e tanti dipinti. Gli faceva 
compagnia una sorta di amica-governante, che abitava in via San Marco al 16, a piano terra. 
Erano separati da un cortile e al bisogno si chiamavano da una finestra all’altra: “Architetto”, 
urlava con voce potente la Rosina. E’ stata lei a condividere con Carminati gli anni della 
vecchiaia, pur conoscendosi da tempo. Era piccola, grassottella, molto gelosa di tutte le donne 
che circolavano per casa, modelle e amanti. Piacente com’era, Carminati ne aveva avute molte 
ma di fidanzate, per quello che sappiamo noi, soltanto una, proprietaria di una gioielleria a 
Venezia, vicino a piazza San Marco.  

Entrambe avete descritto una casa dominata, per così dire, dalla pittura; ricordate vostro 
zio più in veste di pittore che di architetto?

Sì, i nostri ricordi ci rimandano lo zio Antonio soprattutto come pittore. Negli anni Sessanta ha 
preferito sempre più concentrarsi sulla pittura piuttosto che sull’architettura. Già prima però, a 
causa della sua pigrizia, lasciava spesso firmare ad altri i progetti. Mi pare che De Carli lo abbia 
scritto: voleva sempre ritagliarsi del tempo per dipingere, per dipingere e leggere con attenzione 
i quotidiani. Quando era ospite da noi a Gardone, passava molto tempo a selezionare articoli del 
“Corriere della Sera”, che poi conservava scrupolosamente (gp). 

Sul finire degli anni Sessanta Carminati ha cominciato ad ammalarsi; lei, Gabriella, si è 
fatta carico, assieme alle sue cugine, della situazione finanziaria e della gestione pratica 
nel corso della malattia. Come ha chiuso la vita Antonio Carminati?

L’ha chiusa così come l’aveva vissuta, in modo generoso e privo di calcoli. Abbiamo dovuto 
aiutarlo molto economicamente negli ultimi tempi; quando aveva soldi li spendeva, li condivideva 
con gli amici, li donava a chi non ne aveva. C’è un aneddoto che voglio raccontarle: era alla 
fine, ricoverato qui, a Milano, in Madonnina ma dal letto di ospedale quello che reclamava era 
soltanto una coppa di champagne. Non è bello? E’ così che voglio ricordare lo zio.

E per lei, Alessandra, chi è stato Antonio Carminati?

Un uomo originale, libero, lo zio che assomigliava all’attore francese Bernard Blier. Per me è 
ancora lassù, sopra i tetti di Brera che, infreddolito, continua a dipingere. 

Intervista raccolta da Paola Barbara Piccone Conti in Milano il 3 giugno 2013 





(Da sinistra a destra) Dante Rolla, Giovanna Saliva, Maria Saliva, Silvana 
Rolla, Franco Rolla, Ernesto Saliva, Amelia Rolla, Flavio Rolla, Franco Pozzi, 
Antonio Carminati ad una festa (anni Cinquanta). Archivio Saliva Rolla, Milano.

Nello studio di Ernesto Saliva
tra ingegneria, pittura e architettura

Intervista a Franco Rolla
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L o studio di Franco Rolla è quello del suocero Ernesto Saliva. Siamo nel centro di 
Milano ma soprattutto in uno degli snodi professionali di Antonio Carminati. La sua 
presenza è palpabile se non altro per alcuni dipinti appesi alle pareti. La conversazione 

con l’ingegner Rolla inizia proprio da qui. 

Pittore o architetto? Che opinione si è fatta di Antonio Carminati?

La mia idea, del tutto personale, è che Carminati sia stato nel suo intimo più pittore che 
architetto. Lo vede quel quadro appeso, con quelle masse, quei volumi immersi nella natura? 
Ecco, lo abbiamo comprato in una mostra organizzata da Barbaroux negli anni Cinquanta; è in 
quel periodo che Carminati ha finalmente avuto qualcuno che si occupasse della sua pittura. Per 
il resto è stata una passione esclusiva ma quasi solitaria. 

Avevano successo le mostre da Barbaroux?

Direi proprio di sì; Carminati era molto soddisfatto anche perché ne parlavano i giornali. 
Esponeva almeno ogni tre anni, avendo a disposizione una vetrina commerciale. Sa, per lui era 
molto importante perché non era capace di fare affari, di proporsi e nella sua vita molte opere, 
più che venderle, le ha regalate. 

La passione per la pittura che mi sta raccontando incideva sull’attività di architetto?

Vede, Carminati, per come lo ricordo io, stava sempre in posizione arretrata nei progetti, pronto 
a liberarsene per dedicarsi alla pittura; a volte si dimenticava persino di firmare i disegni e io, 
giovane ingegnere, dovevo rincorrere sia lui che mio suocero. Questa caratteristica accomunava 
entrambi: erano refrattari alla burocrazia, piuttosto complessa, come è noto, negli incarichi 
pubblici e nei concorsi. 

Lei quando comincia a collaborare con Carminati e Saliva?

Negli anni Cinquanta, anche se io conoscevo Carminati dall’infanzia. La mia famiglia è di 
Trezzo e i miei genitori erano buoni amici dei miei suoceri. Tenga conto che è stato Carminati 
a portare a Trezzo Ernesto Saliva; già negli anni Venti gli ha fatto conoscere Maria Radaelli, 
che alla fine del ’24 è diventata sua moglie. Certo, la collaborazione professionale è venuta 
molto dopo, quando però mio suocero lavorava tanto anche con altri, ad esempio con Luciano 
Baldessari e Carminati era molto vicino all’architetto De Carli. 
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Proprio Baldessari ha definito Ernesto Saliva un “ingegnere umanista”; secondo lei, anche 
con Carminati l’intesa era basata su questa sua peculiarità? 

E’ probabile, ma c’era dell’altro. Mio suocero aveva avuto inizi simili a quelli di Carminati: era 
nato nel 1898 in Lomellina da un’umile famiglia e con grandi sacrifici ma con ottimi risultati 
si era laureato nel 1921 in ingegneria civile nel vecchio Politecnico, dietro a piazza Cavour. 
Come Carminati aveva chiesto un sussidio alla “Società d’incoraggiamento all’intelligenza”, 
un’associazione ottocentesca che sosteneva i giovani meritevoli ma meno abbienti. Poi c’erano 
gli intrecci trezzesi, come ho detto: Carminati era nato nella zona detta Valverde, in una casa 
il cui proprietario sarebbe diventato suocero di Saliva. Inoltre Carminati lo introduce a Trezzo, 
dove conosce la futura moglie. Insomma, c’era un’intesa che andava al di là  della professione; 
li ho visti lavorare insieme e tra loro la fiducia e il rispetto erano pieni. 

Quando Carminati e Saliva hanno iniziato a condividere gli incarichi? 

Per quello che mi risulta già negli anni Venti. Le prime commissioni dovrebbero aver riguardato 
alcune abitazioni civili a Milano, tra cui il progetto di via Manzoni 21 del 1929. Qualche anno 
dopo è arrivato il cimitero di Trezzo, un grosso incarico sviluppatosi in particolare tra il 1932 e 
il 1933; allora mio suocero aveva studio in via Melchiorre Gioia, da dove si trasferisce subito 
dopo in via S. Spirito al 4 e poi in via Goito, in una palazzina distrutta dal bombardamento 
dell’agosto 1943. 

Sempre negli anni Trenta, concluso il progetto per il cimitero di Trezzo, Carminati 
coinvolge Saliva in alcuni importanti concorsi di architettura come quello per il Palazzo 
del Littorio a Roma e per una Torre in piazza Duomo a Milano. Cosa le raccontava suo 
suocero di quel periodo?

Innanzitutto mi diceva che nel gruppo di Carminati, Terragni, Lingeri e Vietti il progetto era 
affrontato alla pari, senza che l’uno o l’altro fosse preminente. Fu una stagione splendida per 
lui, che però non prese parte a tutti i concorsi cui si iscrisse Carminati; credo abbia comunque 
vissuto con slancio e profonda conoscenza tutti gli avvenimenti di quel periodo, così avanzato 
sotto il profilo tecnologico.

Già, innovazione formale e tecnologia, che sono i capisaldi dell’architettura razionalista. 

Proprio così. Il clima era molto ricco, sperimentale, effervescente. Non bisogna dimenticare che 
nel concorso romano del 1934 un ingegnere del Politecnico di Milano, Italo Bertolini, fornì per 
la facciata del Palazzo della Rivoluzione un diagramma delle isostatiche e delle linee di livello 
incluso nella relazione tecnica (Concorso nazionale per il progetto del Palazzo del Littorio e 
della mostra della Rivoluzione Fascista in via dell’Impero a Roma, Milano, Società grafica G. 
Modiano, 1934, n.d.a.). Fu sempre Bertolini a pubblicare nel 1935 un importante articolo sul 



39

cristallo Securit, uno fra i materiali importanti per gli architetti razionalisti interessati ad una 
resa delle trasparenze anche simbolica, soprattutto negli edifici di rappresentanza (I. Bertolini, 
L’autocompressione nel cristallo Securit, “Casabella”, n. 91, luglio 1935, pp. 38-39). Pensi 
al palazzo del Sindacato fascista a Lissone di Terragni e Carminati. Saliva ricordava anche 
l’ingegner Raffaello Albani, allora trentenne, che si applicò allo studio del cemento armato 
utilizzato da Bordoni, Caneva e Carminati nel palazzo dei Sindacati fascisti dell’industria di 
Milano, la Camera del Lavoro in corso di Porta Vittoria; era anche quello un progetto molto 
avanzato sotto il profilo statico, come dimostra un articolo dello stesso Albani apparso sulla 
rivista “Il Politecnico” (n. 1,1933, pp. 10-17, n.d.a.). 

Ingegner Rolla, tralasciando per un momento Milano e i concorsi nazionali, sia Carminati 
che Saliva trovarono a Trezzo molte occasioni di svago ma anche professionali. Ha qualche 
aneddoto o ricordo in proposito?

I miei ricordi più vivi risalgono alla fine degli anni Cinquanta-primi anni Sessanta quando 
entrambi si occuparono del cimitero di Concesa (1960) e di piccoli interventi a quello di 
Cernusco sul Naviglio. A Trezzo, comunque, sia mio suocero che Carminati lavorarono molto 
anche separatamente, nella progettazione di edifici civili e industriali, negozi e, come ovvio, 
nell’ampliamento del cimitero, un’impresa non priva di complicazioni e che molti ricordano. 
Anni fa un nostro giovane collaboratore di studio, nato in Sicilia, diceva con una punta di 
entusiasmo mista ad emozione di conoscere già Saliva e Carminati attraverso il cimitero trezzese; 
lo aveva  approfondito ai tempi dell’università, apprezzando in particolare la bellissima esedra. 

Sempre in relazione a Trezzo, si racconta anche di una scuola di disegno aperta da 
Carminati nella limonaia vicina al Castello. Lei ne sa qualcosa? 

La limonaia è nel giardino di nostra proprietà e ho sentito raccontare di questa scuola. Il 
problema è che l’iniziativa presenta ancora oggi contorni sfuocati e non so bene a quale periodo 
riferirla, probabilmente agli anni Trenta.

E’ possibile che Carminati abbia coinvolto nella scuola di disegno alcuni amici pittori 
come Enzo Morelli e Guido Tallone?

Nutro dei dubbi in proposito o almeno non ne ho mai sentito fare cenno. Certo, Carminati aveva 
portato a Trezzo anche Morelli e Guido Tallone, al suo fianco ancora negli anni Quaranta e 
Cinquanta. 
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Ha memoria di altri artisti amici di Saliva e Carminati?

Tra i più assidui, legato ad entrambi, lo scultore Leone Lodi, che ricordo bene anch’io. Molti 
anni fa avremmo dovuto andare a trovarlo a Soresina, per visitare lo studio, ma poi non se ne 
fece nulla. Sa, Carminati, oltre ad essere estremamente corretto  e distaccato dalle cose terrene, 
aveva una buona disposizione per le grandi tavolate, per le compagnie allegre e festose. A dire 
il vero, era anche un po’ smemorato, al punto che una volta, investito del ruolo di presidente di 
seggio alle elezioni, se ne dimenticò e fu raggiunto a casa dalle forze dell’ordine, obbligate a 
prendere atto della sua colpevole ma ingenua noncuranza. 

Abbiamo cominciato dalla pittura e, in conclusione, alla pittura facciamo ritorno:  ingegner 
Rolla, c’è un dipinto che le rammenta in modo particolare Antonio Carminati?

Certo che c’è; è quello che ho sempre giudicato il più bello. E’ un ritratto femminile dei primi 
anni Trenta; rappresenta una giovane donna con un seno nudo, quasi una Madonna di Piero della 
Francesca. L’ho rivisto di recente in fotografia e ancora una volta, guardandolo, ho pensato che, 
sì,  Carminati avrebbe potuto meritare di più. 

Intervista raccolta da Paola Barbara Piccone Conti in Milano, 12 giugno 2013 
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